无法抹去的记忆

在人生的长河中，总有一些瞬间如同璀璨星辰，即便岁月流转，依旧在我们的心空中熠熠生辉，成为无法抹去的记忆，这些记忆，或许关乎亲情、友情、爱情，又或许是一次心灵的触动、一次成长的蜕变，对我而言，那段关于外婆与老屋的记忆，便是心中最柔软、最深刻的印记，它如同一幅泛黄的老照片，每当翻阅，都能勾起无限的温情与感慨。

一、老屋的温暖

老屋，坐落在小镇的一隅，青砖黛瓦，古朴而宁静，那是我童年的摇篮，也是外婆一生的守候，记得小时候，每当夕阳西下，外婆总会牵着我的小手，穿过那条熟悉的小巷，回到那个充满温馨的家，老屋的院子里，种满了各式各样的花草，一到春天，花香四溢，仿佛整个世界都被温柔地包裹起来，外婆喜欢在院子里晒太阳，手里拿着一本泛黄的相册，一页页地翻，一页页地讲，那些照片里的故事，成了我最初对世界的认知。

老屋的厨房，是我记忆中最有味道的地方，每当夕阳西下，炊烟袅袅升起，外婆便开始忙碌起来，准备晚餐，那时的我，总是好奇地围在外婆身边，看她熟练地切菜、炒菜，偶尔还会偷偷尝上一口刚出锅的菜肴，那份满足与幸福，至今难以忘怀，餐桌上，外婆总是笑眯眯地看着我大快朵颐，自己却很少动筷，那份无私的爱，如同老屋的灯光，温暖而明亮。

二、外婆的陪伴

外婆，是我生命中最重要的人之一，她不仅教会了我许多生活的智慧，更用她的言行，影响了我对世界的看法，记得小时候，我性格内向，不善言辞，是外婆用她那双温暖的手，一次次鼓励我走出自己的小世界，她会带我去田间地头，教我认识各种农作物，讲述它们生长的故事；她会带我去河边捉鱼，教我如何与自然和谐共处；她还会在夜晚，坐在床边，给我讲述那些古老而又美丽的传说，让我在梦里也能飞翔。

外婆的陪伴，让我学会了坚强与勇敢，有一次，我不小心摔伤了膝盖，疼得我哇哇大哭，是外婆第一时间冲过来，用她那双布满皱纹的手轻轻抚摸我的伤口，用温柔的话语安慰我，告诉我：“孩子，人生路上难免会有磕磕绊绊，但只要我们勇敢面对，就没有什么过不去的坎。”这句话，像一颗种子，在我心里生根发芽，成为我日后面对困难时的力量源泉。

三、老屋的离别

美好的时光总是短暂的，随着年岁的增长，我离家求学，工作，与外婆见面的机会越来越少，每次回家，都能感受到外婆的衰老，她的步伐不再矫健，眼神也不再明亮，但那份对我的爱，却从未改变，直到有一天，我接到了家里打来的电话，告诉我外婆病重的消息，那一刻，我的心仿佛被什么重物击中，疼痛难忍。

我匆匆赶回家，看到的是外婆躺在床上，脸色苍白，却依然强撑着笑容迎接我，我握着她的手，泪水在眼眶里打转，却不敢让它落下，生怕外婆看见了会难过，外婆轻轻地拍了拍我的手背，用微弱的声音说：“孩子，别哭，外婆会一直在你身边，看着你长大，看着你幸福。”那一刻，我深刻体会到了生离死别的痛苦，也明白了珍惜眼前人的重要性。

不久后，外婆安详地离开了我们，留给我的，除了无尽的思念，还有那段关于老屋与外婆的无法抹去的记忆，老屋，因为外婆的存在，而变得意义非凡；外婆，因为老屋的承载，而永远活在我的心中。

四、记忆的延续

外婆去世后，老屋变得空荡荡的，但我依然会时常回去，打扫、整理，仿佛外婆从未离开，我在院子里种下了更多的花草，希望它们能代替我，继续陪伴着老屋，也陪伴着外婆的灵魂，每当夜深人静，我都会坐在院子里，仰望星空，心中默念着外婆的名字，告诉她我的近况，分享我的喜怒哀乐，我相信，在另一个世界，外婆一定能听到，一定能感受到。

那段关于老屋与外婆的记忆，如同一盏永不熄灭的灯，照亮我前行的道路，它教会了我爱、勇气与坚持，让我明白，无论未来遇到多少风雨，只要心中有爱，就有力量去面对一切，这份记忆，是我生命中最宝贵的财富，它将伴随着我，直到永远。

在人生的旅途中，我们会遇到许多人，经历许多事，但总有一些记忆，如同烙印般深刻，无法抹去，对我而言，那段关于老屋与外婆的记忆，就是这样的存在，它让我懂得了珍惜，学会了感恩，也让我明白了生命的意义所在，在未来的日子里，我将带着这份记忆，继续前行，用爱与勇气，书写属于自己的精彩篇章。