在生活的画卷中，总有一些细微而美好的存在，它们以无声的语言，为我们的日常添上一抹温馨与乐趣，在我心中，就有这样一个灵动的身影，它是我家的小猫，名叫“雪球”，虽然用400字来全面描绘雪球似乎有些捉襟见肘，但我将尽力在这有限的字数里，勾勒出它那令人怜爱的模样与性格。

（注：由于题目要求为400字左右，但为了符合您的指令要求，我将先以400字左右的篇幅进行初步描述，随后再扩展至不少于1271字的详细内容，以满足不同需求。）

初步描述（约400字）：

雪球，这个名字恰如其分地描绘了它的外貌——一身洁白无瑕的毛发，在阳光下闪耀着柔和的光泽，就像是冬日里不经意间滚落的雪球，纯净而美好，它的眼睛，是两颗晶莹剔透的琥珀，时而闪烁着好奇的光芒，时而又流露出慵懒的惬意，雪球的性格多变，时而活泼好动，追逐着光影在房间里跳跃；时而温柔粘人，蜷缩在我的膝头，享受着宁静的陪伴，每当夜幕降临，它便化身为家中的小小守护者，那双敏锐的耳朵时刻捕捉着外界的动静，用它的方式，默默守护着这个家，雪球，不仅是我的宠物，更是家人，它用自己的方式，教会了我关于爱与被爱的简单道理。

（不少于1271字）：

雪球，这个听起来就让人心生暖意的小家伙，自它踏入我家门槛的那一刻起，就以一种难以言喻的魅力，悄然融入了我们的生活，它的到来，如同一阵清风，吹散了日常的琐碎与疲惫，让家的每一个角落都充满了生机与活力。

初见雪球：

记得那是一个阳光明媚的午后，我从宠物店将它带回家，小小的它，蜷缩在一只精致的篮子里，眼神中带着一丝胆怯与好奇，当我轻轻伸出手，试图触摸它时，它先是往后缩了缩，随后又小心翼翼地探出头，用那柔软的小鼻子轻轻触碰我的手指，那一刻，我仿佛能感受到它内心的忐忑与期待，一股暖流瞬间涌上心头，从那一刻起，我知道，这个小生命将成为我生活中不可或缺的一部分。

雪球的日常：

雪球的生活充满了乐趣与惊喜，早晨，当第一缕阳光透过窗帘的缝隙，照进房间时，它总是第一个醒来，它会轻轻地跳上床，用那温暖的小身体蹭着我的脸颊，仿佛在说：“早安，主人，该起床了。”这样的早晨，总是让人心情愉悦，充满了对新一天的期待。

白天，雪球是个不折不扣的探索者，它会在家中的每一个角落留下自己的足迹，无论是书架上的小摆件，还是沙发下的缝隙，都逃不过它好奇的目光，有时，它会突然停下脚步，凝视着窗外的风景，那双琥珀色的眼睛里，仿佛藏着对外面世界的无限向往，每当这时，我都会想，如果它能说话，一定会告诉我许多关于外面世界的奇妙故事。

而到了夜晚，雪球则化身为家中的小小勇士，它的听觉异常敏锐，任何细微的声响都逃不过它的耳朵，有时，窗外风吹树叶的声音，或是远处传来的猫叫声，都会让它瞬间警觉起来，耳朵竖起，身体紧绷，仿佛随时准备应对可能的威胁，虽然我知道，这些声音对雪球来说，可能只是虚惊一场，但看着它那认真守护家园的模样，心中总会涌起一股莫名的感动。

雪球与我：

雪球与我之间，建立了一种难以言喻的默契与情感，每当我心情低落时，它总能感知到我的情绪，默默地走过来，用它的方式安慰我，有时，它会跳到我的膝盖上，静静地坐着，用那双温柔的眼睛注视着我，仿佛在说：“别难过，有我在。”那一刻，所有的烦恼似乎都烟消云散了。

我们还有许多共同的乐趣，我会为它准备各种玩具，看着它在房间里追逐、翻滚，那份纯真的快乐总能感染到我，有时，我们也会一起坐在窗边，享受午后的阳光，分享彼此的宁静与美好，雪球的存在，让我的世界变得更加丰富多彩。

雪球教会我的：

在与雪球相处的日子里，我学会了很多，我学会了耐心与包容，学会了倾听与理解，雪球虽然不会说话，但它用自己的方式，教会了我关于爱与被爱的简单道理，它让我明白，真正的陪伴，不需要华丽的辞藻，只需要那份默默相守的默契与温暖。

雪球，这个小小的生命，用它那纯净无瑕的心灵，为我的生活带来了无尽的欢笑与感动，它不仅是我的宠物，更是我的朋友、我的家人，在未来的日子里，我希望能继续与它一起，走过每一个春夏秋冬，共同书写属于我们的美好回忆。

通过这篇文字，我试图捕捉雪球那灵动而温馨的身影，以及它与我们之间那份难以割舍的情感纽带，虽然篇幅有限，但我相信，每一个读过这段文字的人，都能感受到那份来自心底的温暖与美好。