在人生的长河中，总有一些人，如同夜空中最亮的星，照亮我们前行的道路，给予我们无尽的温暖与力量，对我而言，那个人便是我的外公，一个平凡而又伟大的老人，他的故事，如同一篇篇细腻的叙事文，镌刻在我心中，成为我初中时代最宝贵的记忆之一。

开篇：记忆中的背影

记得小时候，每当夕阳西下，我总爱跟在外公身后，踏着乡间的小路，听他讲述那些古老而又神奇的故事，外公的背影，在我心中是一幅永恒的画卷，那背影里藏着岁月的沉淀，也藏着对生活的热爱与坚持，他的步伐虽不矫健，但每一步都踏得那么坚定，仿佛在告诉我，无论前路多么坎坷，只要心中有光，就能照亮前行的路。

叙事一：稻田里的守望者

外公是个地地道道的农民，一辈子与土地为伴，春天，他像对待孩子一样细心地播种，每一粒种子都蕴含着他对丰收的渴望；夏日炎炎，他顶着烈日，汗流浃背地除草、灌溉，那份执着与坚韧，让我懂得了什么是责任与坚持，最难忘的是秋天，金黄的稻田在阳光下闪耀着希望的光芒，外公站在田埂上，望着这片他用汗水浇灌的土地，脸上洋溢着满足与幸福的笑容，那一刻，我仿佛看到了他一生的缩影，简单、质朴，却充满了力量。

叙事二：手艺人的匠心

除了务农，外公还有一手好木匠活儿，村里的老少都夸他的手艺精湛，无论是精致的家具还是实用的农具，经他之手，总能焕发新生，记得有一年冬天，家里的木桌裂了缝，正当我以为要换新的时候，外公却拿起工具箱，戴上老花镜，一针一线、一刀一凿地修补起来，那专注的眼神，仿佛在雕刻一件艺术品，几天后，一张焕然一新的桌子出现在眼前，它不仅修复了裂痕，更承载了外公对家的深情与呵护，那一刻，我深刻体会到了“匠心”二字的重量，它不仅仅是技艺的传承，更是对生活的热爱与尊重。

叙事三：智慧的灯塔

外公虽然没读过多少书，但他却拥有无尽的智慧与见识，每当夜幕降临，我们围坐在院子里，外公便成了我们的“故事大王”，从古老的传说到近代的历史，从天文地理到人生哲理，他总能信手拈来，讲得生动有趣，那些故事，不仅丰富了我的想象力，更让我学会了如何以一颗宽容的心去理解世界，以一份坚韧的意志去面对困难，外公的话语，如同夜空中最亮的星，指引着我成长的方向。

岁月的馈赠

岁月悠悠，转眼间我已长大，而外公也渐渐老去，他的头发白了，背也不再挺拔，但那份对生活的热爱与对家人的关怀，却从未改变，每当我回想起与外公共度的时光，心中总是充满了感激与温暖，外公，用他的一生，教会了我勤劳、坚持、匠心与智慧，这些宝贵的品质，如同初中作文中那些生动的人物形象，深深地烙印在我的记忆里，成为我人生旅途中最坚实的后盾。

当我提笔写下这篇文字，心中涌动的是对外公无尽的思念与敬仰，虽然时光不能倒流，但外公给予我的一切，将永远照亮我前行的道路，让我在人生的每一个阶段，都能勇敢地面对挑战，珍惜每一份拥有，继续书写属于自己的精彩篇章。

文章共计约1200字，围绕“初中作文800字优秀作文写人叙事”的要求，通过三个具体叙事段落，展现了外公的形象与品质，既符合写人叙事的要求，又蕴含了深刻的情感与人生哲理，希望能够满足您的需求。