在人生的长河中，每个人都会遇到各种各样的经历，有的如春风拂面，温暖而美好；有的则如寒风刺骨，让人铭记于心，对我而言，那段挨老师打的经历，虽然已经过去多年，但每当夜深人静，或是面对生活中的某些抉择时，它总会不经意间浮现在我的脑海中，如同一面镜子，映照出我成长的足迹，也促使我不断反思与自省。

一、初遇严师，心生畏惧

那是一个阳光明媚的九月，我踏入了小学的校门，成为一名一年级的新生，对于未知的小学生活，我充满了期待与好奇，这份新鲜感很快就被一位名叫李老师的中年男教师所取代，李老师是我们的班主任，也是我们的数学老师，他个子不高，眼神锐利，总是板着脸，给人一种不怒自威的感觉。

记得第一次上课，李老师便立下规矩：“在我的课堂上，不允许有任何小动作，更不允许交头接耳。”那时的我，天性活泼好动，对这样的规定并不以为意，总以为老师只是说说而已，现实很快给了我一记响亮的耳光。

二、犯错受罚，心灵震撼

那是一个普通的下午，数学课上，我被窗外的一只小鸟吸引了注意力，完全忘记了李老师的存在，正当我沉浸在自己的小世界中时，一只大手突然拍在了我的背上，我猛地回头，只见李老师正怒目圆睁地看着我，手里还拿着我的作业本，上面布满了鲜红的叉号。“站起来！”李老师的声音如同雷鸣，震得我耳膜嗡嗡作响，我战战兢兢地站了起来，全班同学的目光像利剑一样刺向我，让我感到无地自容。

“你，下课后来办公室一趟。”李老师说完，便继续上课，而我则如坐针毡，心里七上八下，不知道等待我的将是什么。

下课铃声终于响起，我拖着沉重的步伐走向办公室，推开门，李老师正坐在办公桌前，手里拿着一根竹鞭（那时学校允许老师用作轻微惩罚的工具），我的心提到了嗓子眼，双手紧握，汗水顺着额头滑落。

“过来。”李老师的声音低沉而有力，我走到他面前，低下头，准备接受即将到来的惩罚，李老师没有多说什么，只是举起竹鞭，在我的手心轻轻打了几下，虽然力度不大，但那份心理上的恐惧和羞耻感，却让我至今难以忘怀。

三、深刻反思，成长之路

挨打的那一刻，我哭了，不是因为疼痛，而是因为悔恨和羞愧，我意识到，自己的行为不仅影响了自己的学习，还破坏了课堂秩序，辜负了老师的期望，从那一刻起，我开始认真反思自己的行为，决定改变。

我开始努力学习，尤其是数学，因为我不想再看到李老师失望的眼神，每当遇到难题，我都会主动请教，直到完全弄懂为止，课余时间，我也积极参加各种兴趣小组，努力提升自己的综合素质，渐渐地，我的成绩有了显著的提升，李老师看我的眼神也柔和了许多。

更重要的是，这次经历让我学会了自律和尊重，我明白了，无论是在学习还是生活中，都要对自己负责，尊重他人，尤其是老师和同学，我开始主动帮助他人，积极参与班级活动，努力成为一个更好的人。

四、师恩难忘，感恩前行

随着时间的流逝，我逐渐长大，离开了那所小学，也告别了李老师，但在我心中，那段挨打的经历，以及李老师对我的严格要求和深切关怀，始终是我人生旅途中宝贵的财富。

后来，我有机会回到母校，见到了已经退休的李老师，岁月在他的脸上留下了痕迹，但他的眼神依然锐利而温暖，我们聊了很多，我向他表达了我的感激之情，感谢他当年的严格教导，让我学会了自律和尊重，也感谢他在我成长的道路上给予的帮助和支持。

李老师笑着拍了拍我的肩膀，说：“孩子，每个人都会犯错，重要的是能从错误中吸取教训，不断成长，看到你今天的样子，我很欣慰。”

那一刻，我深深地感受到，真正的教育，不仅仅是知识的传授，更是品格的塑造和心灵的启迪，李老师用他独特的方式，教会了我这些宝贵的人生哲理，让我在未来的道路上，无论遇到多少困难和挑战，都能勇敢地面对，坚定地前行。

五、成长的烙印，前行的力量

当我回望那段挨老师打的经历，心中不再有怨恨和羞耻，只有感激和成长，它像一枚烙印，深深地刻在我的心灵深处，时刻提醒着我，无论身处何地，都要保持谦逊和自律，尊重他人，珍惜每一次学习和成长的机会。

生活还在继续，我将带着这份力量，勇敢地面对未来的每一个挑战，用实际行动回报那些曾经帮助过我、支持过我的人，尤其是那位在我心中永远敬爱的李老师。